Berapa lama seseorang diperbolehkan tenggelam dalam duka? Satu tahun?
Kurasa terlalu menuntut, sementara beberapa kehilangan bahkan belum selesai diterima.
Dan hari-hari sesudahnya harus kembali normal berjalan seperti semula.
Sedangkan kehilangan itu sendiri, masih datang sesekali, dituntut untuk membiasakan diri.
Nama yang dulu sering disebut mulai jarang terdengar.
Membawa sisa-sisa kata yang bahkan sulit disusun dengan benar, entah sedang menawar kepada Tuhan atau kepada waktu, seolah semuanya masih bisa ditunda sebentar, “Beri aku beberapa tahun lagi.”
Jikapun permintaan itu benar-benar didengar;
Seberapa lama seseorang boleh hidup bersama kehilangan? Sepuluh tahun?
Kalau begitu, barangkali dukaku masih terlalu awal untuk disebut selesai.
Tapi yang ditinggalkan harus melanjutkan hidup.
Perlahan mencari cara bertahan, mencari tenang dari cerita orang-orang yang berhasil melewati kehilangan, mencoba percaya bahwa waktu benar-benar mampu menyembuhkan.
Beberapa kehilangan memang tidak dimaksudkan untuk dilawan terus-menerus.
Ada saatnya hati hanya perlu berhenti menyangkal, bahwa sebagian hal memang ditakdirkan pergi.
Oleh: soraksunyii